이상(異常)하다

김환은 1991년생으로 올해 32세이다. 그가 태어나 자기 자신의 정체성을 느끼기 시작했을 때 사람들은 그를 이상한 듯 쳐다보았다. 그 눈빛에서 벗어나고 싶어 그는 평범한 삶을 갈망하였다.

그의 어머니는 아들에게 붙어 버린 그 이상함을 떼어 버리기 위해 현대의학에 매달렸다. 3 년 동안 전신 수술을 하였고, 15년 동안 재활치료를 받았다. 도대체 그에게 붙어 있는 이상함이 무엇이길래 이토록 오랫동안 병원 신세를 졌던 것일까?

초산이라서 양수가 터진 채로 시간을 보내다가 3개월이나 일찍 태어난 아기는 미숙아였기에 인큐베이터로 들어갔는데 그곳에서 고열에 시달렸던 것이 아기를 뇌성마비로 만들었다. 뇌성마비의 특징인 제멋대로 움직 이는 근육을 바로잡고, 그것을 제어하는 방법을 익히도록 하는데 최선을 다했다.

수술 후 무료한 병원 생활의 유일한 낙은 스케치북에 그림을 그리는 것이었다. 거의 낙서 수준이었지 만, 부모님은 잘 그렸다고 칭찬해 주었다. 입원실 창문 밖으로 보이는 풍경을 주로 그렸다. 아마도 병원 밖 세상에 대한 동경에서인 듯하다.

어린 환에게 병원은 무서운 곳이 었지만 그보다 더 무서운 곳은 다름 아닌 학교였다. 그 당시는 장애 인에 대한 인식이 낮았을 뿐 아니라 도시 같지 않고 순박한 작은 지방도시는 이상하다는 표시를 노골 적으로 하여 상처를 주었다.