서울 영등포 박관찬스토리센터의 한쪽에는 검도 장비가 가지런히 진열되어 있다. 벽에는 검도 단증도 걸려 있다. 그리고 다른 한쪽에는 첼로가 서 있다. 악보와 그간의 공연 자료도 빽빽하다.

박관찬은 어렸을 때 시신경위축으로 인해 눈과 귀에 장애를 갖게 되었다. 그는 첼리스트이자 칼럼니스트이며 장애인식개선교육 강사로 활동 중이다. 검도와 마라톤, 축구, 피트니스 등 운동을 좋아하며, 2023년부터 유튜브 ‘괜찮은관찬’ 채널을 운영 중이다. 『청년은 오늘도 첼로를 연주합니다』(꿈꿀자유, 2024)를 출간하기도 했다. [에이블뉴스]에 칼럼을 연재했고, [더인디고] 기자로도 활동 중이다.

인터뷰를 시작하며 그는 뜻밖의 말을 꺼냈다.

“저도 기자로 일하고 있거든요. 글 쓰는 걸 좋아해서 다른 장애인들이 살아가는 이야기를 취재하고 기사를 쓰기도 해요. 그래서 제 이야기도 누군가 글로 써주길 바라는 마음이 있었어요.”

그의 눈앞에는 노트북이 놓여있었다. 우리의 대화는 큰 글자로 화면에 실시간 옮겨지고 있었다.

가슴 왼편으로 들어온 첼로 소리

기자이자 작가, 장애인식개선교육 강사이면서 박관찬스토리센터의 대표인 그가 가장 먼저 내세우는 직함은 첼리스트다.

첼로를 어릴 때부터 배웠던 것은 아니다. 법학을 공부하고 공무원 시험과 취업을 준비하던 시절, 영화 〈굿바이〉를 통해 첼로라는 악기를 처음 알았다. 주인공이 첼로를 연주할 때의 표정이 그의 마음에 오래 남았던 것이다.

“소리는 하나도 안 들리는데, 그 표정이 너무 인상적이었어요. 그 장면을 멈춰놓고 확대해서 계속 봤어요. 무슨 느낌인지도 모르고 소리도 들리지 않았지만, 그 표정 하나만 보고 첼로를 배우고 싶었어요.”

배움의 문을 두드렸지만, 선뜻 가르쳐줄 선생을 구하기가 쉽지 않았다. 다섯 번의 시도 끝에 이경은 선생을 만났다. 2013년 봄날, 대구의 한 교회에서 첫 지도를 받았다. 이 선생은 노트북에 큰 글자로 명칭을 입력해 악기의 각 부분을 설명하고, 활과 현을 하나씩 만져보게 했다. 그 뒤로 세 명을 더 거쳐 김영아 선생을 만났다.

“악기를 딱 안으니까 첼로의 몸통이 가슴 왼편에 닿았어요. 활로 현을 그을 때 소리를 들을 순 없었지만, 악기의 진동이 오른손과 가슴을 통해 전달되는 거예요. 그 울림이 정말 강렬했어요.”

그는 처음 연주한 그 순간을 13년이 지난 지금도 또렷하게 기억한다. 악기의 ‘진동’은 그에게 ‘감동’이었지만, 이웃과 뜻밖의 ‘소동’을 일으키기도 했다.

“집에서 연습하던 어느 날 현관문에 ‘악기 소리가 시끄럽다’라는 메모가 붙었어요. 그래서 밖에서 연습을 했지만, 겨울이 되자 손이 시려 연습할 수 없었어요. 이웃들에게 편지를 썼죠. 제가 소리를 못 들어서 피해를 드리는 줄 몰랐다고요. 그래도 첼로가 너무 좋아서 오후 한 시부터 두 시까지만 집에서 연습할 수 있게 해달라고 부탁드렸어요.”

뜻밖에도 가장 따뜻한 답장은 처음 항의했던 이웃에게서 왔다.

자신만의 악보와 사람들의 이야기를 써가며

그는 오선지의 음표를 쉽게 볼 수 없다. 그래서 ‘박관찬표 악보’를 만들었다. 계이름을 크게 적고 음표의 길이와 쉼표를 선으로 표시한 뒤, 이를 외워 왼손의 운지와 오른손의 활 움직임으로 옮긴다. 인터뷰 현장에서 보여준 〈아름다운 나라〉의 악보도 그랬다.

“계이름을 크게 적고, 쉼표도 저만의 방법으로 표시해요. 그런데 다 외운다고 해도 그 곡이 느린지 빠른지, 어떤 느낌인지는 알 수 없잖아요. 선생님하고 멜로디나 박자, 리듬을 계속 이야기하면서 배워요.”

곡마다 산을 넘어야 한다. 지난해 독주회에서 연주한 김현식의 〈내 사랑 내 곁에〉가 특히 어려웠다.

“악보만 보니까 무슨 느낌인지 하나도 모르겠는 거예요. 한두 마디 하는 데도 시간이 너무 오래 걸렸고, 왼손하고 오른손 활이 맞지 않아서 계속 안 됐어요. 십 년 넘게 배우면서 그렇게 멘털이 무너진 건 처음이었죠.”

그는 그때 가장 많이 연습했다고 했다. 곡을 무대에 올렸을 때 김영아 선생은 힘겨웠던 레슨 과정을 떠올리며 눈물을 흘렸다. 박관찬에게 새로운 레퍼토리는 매번 소리와 몸, 기억을 다시 연결해야 하는 과제다.

그는 악보를 적기도 하고, 남의 이야기를 적기도 한다. 법원직 시험을 7년 동안 준비했지만 정작 시험장에서는 자신을 위해 확대한 문제지도 읽기 어려웠다. 구직 과정에서는 이력서와 자기소개서를 백 번 넘게 보냈지만, 서류 전형조차 통과하지 못했다. 대신 어려서부터 좋아하던 글쓰기가 길을 열었다. 2018년부터 기자단과 시민기자 활동을 이어가다 2019년 장애인권 언론 [함께걸음]의 상근 기자가 됐다.

“대외 활동으로 쌓은 기자 경력이 나중에 연구원으로 일할 때도 도움이 됐고, 새로운 길로 가는 데 결정적인 역할을 한 것 같아요.”

2024년 펴낸 『청년은 오늘도 첼로를 연주합니다』와 박관찬스토리센터 역시 글쓰기와 음악을 연결한 결과다.

박수 대신 들려오는 ‘불빛의 소리’들

2023년 11월 첫 독주회 《청년은 오늘도 첼로를 연주합니다》와 2024년 12월 두 번째 독주회를 거쳐 2025년 11월 《Sincerely》, 올해 7월 《여름이야기》와 9월 《온새미로》로 공연을 이어갔다. 《온새미로》에서는 관객이 직접 연주곡을 선택하는 방식을 선보였다.

“관객들에게 시청각장애가 어떤 장애인지, 저와 어떻게 의사소통하는지 설명했어요. 그런 다음 관객들이 직접 곡을 골라주시면 그 곡을 연주했죠.”

그리고 박관찬의 공연에서 불빛이 들어오는 응원봉은 관객과 소통하는 중요한 도구다.

“첫 공연을 준비하며 관객의 몸짓과 박수를 어떻게 알아차릴지 고민했어요. 그러던 중 객석의 휴대전화 손전등 빛이 보인다는 사실을 발견했죠. 이후 응원봉을 직접 마련해 관객에게 나눠주기 시작했어요. 박수 소리는 못 듣지만, 불빛은 볼 수 있거든요. 연주가 끝나서 박수를 치고 싶으시면 응원봉을 켜달라고 해요.”

첫 무대에서 객석의 불빛을 보던 순간을 그는 잊지 못한다. 지금도 무대에 오르면 의자 위치를 먼저 확인한 다음 객석의 불빛을 살핀다. 그 빛은 연주자와 관객이 서로를 확인하는 언어다.

무대는 혼자 완성되지 않는다

박관찬의 공연에는 일명 ‘박관찬 유니버스’가 함께한다.

“사진작가님 두 분이 무대에 있는 저뿐만 아니라 관객들도 찍어주세요. 제가 관객을 잘 볼 수 없으니까, 공연이 끝난 뒤 사진을 보면서 현장 분위기를 느끼는 거죠. 사회자와 수어통역사, 문자통역사, 스태프까지 함께하니까 다른 공연보다 인건비가 많이 들어요.”

그런 그에게 여러 지원사업은 공연을 지속할 수 있는 출발점이었다. 2023년 첫 공연의 경력이 다음 해 지원사업 선정으로 이어졌고, 이후 다른 지역 문화재단 사업에도 도전할 수 있었다. 하지만 보조금을 집행하고 정산하는 과정에서는 어려움도 겪었다.

“사업비를 정산하는 과정이 제일 스트레스였어요. 혼자 처리하기에는 너무 어렵더라고요.”

장애예술이 ‘조명’되고 있지만, ‘사각지대’도 여전하다. 지원제도뿐 아니라 장애예술인을 바라보는 시선에도 변화가 필요하다. 그중 하나는 ‘첼리스트 박관찬’이 아닌 ‘기자 박관찬’의 시선에서 나온다.

“사실 기자들이 조회 수를 늘리려고 ‘장애를 극복했다’라는 제목을 너무 많이 쓰거든요. 그런 기사를 읽은 사람들이 장애에 대해 왜곡된 인식을 갖게 되는 게 가장 큰 문제라고 생각해요.”

2025년 [더인디고]에 쓴 ‘장애예술인의 직업은 예술가인가?’도 예술가로서의 노동과 생계에 관한 질문이었다. 기업의 장애인 고용과 연계해 계약직으로 활동하는 예술인이 계약 기간이 끝난 뒤에도 예술활동을 지속할 수 있는가 하는 문제였다.

“계속 공부하고 연구하려면 레슨비가 필요하고, 생활하려면 수입도 있어야 하잖아요. 계약이 끝나면 그냥 나오는 방식이 아니라, 장애예술인도 예술 자체를 자기 직업으로 삼고 안정적으로 활동할 수 있는 환경이 필요해요.”

공연장 안의 접근성과 공연장 밖의 노동조건은 그에게 별개의 문제가 아니다.

심장을 두드리는 첼로와 함께

인터뷰 도중 그는 직접 만든 악보를 펼쳐 보이고, 오전에 초등학교에서 연주했다는 〈인생의 회전목마〉의 선율도 들려줬다. 대화가 끝날 무렵에는 오히려 자신의 연주가 어떤지 궁금하다는 질문을 필자에게 건네며 음악적인 고민도 털어놓았다.

“제가 연주하는 소리를 못 듣잖아요. 그래서 잘 연주한 건지, 실력이 발전하고 있는지 모르겠더라고요. 새로운 곡을 할 때마다 어떻게 더 잘 표현할 수 있을지 고민해요.”

이 질문 앞에서 박관찬은 누군가에게 감동을 주는 ‘특별한 장애인’이 아니라, 자신의 음악을 점검하고 다음 연주를 준비하는 첼리스트였다.

그는 자신의 공연들을 돌아보는 자문화기술지(自文化記述誌) 연구를 중심으로 박사과정을 마치고, 연주 실력을 더 키워 해외 교류에도 도전해 보고 싶어 한다. 당장의 목표는 12월 3일 서울 영등포아트홀에서의 독주회다.

“제가 이렇게 활동하는 게 다른 장애예술인들의 노동권이나 직업 선택의 자유가 보장되는 데 조금이라도 도움이 되는 사례였으면 좋겠어요.”

객석의 응원봉은 박관찬에게 들리지 않는 박수를 ‘빛’으로 전한다. 공연이 끝나 불빛이 꺼져도, 그의 음악은 거기서 멈추지 않는다. 그는 다시 악보를 펼쳐 새로운 곡을 익히고, 관객과 만날 다음 무대를 준비한다. 좋아하는 첼로를 오래 연주하고, 자신의 음악으로 사람들과 계속 만나는 것. 박관찬이 바라는 삶은 그렇게 소박하면서도 분명하다.

박관찬

어린 시절 시신경위축으로 시각과 청각에 장애를 갖게 된 첼리스트이자 기자, 작가, 장애인식개선교육 강사. 대구대학교에서 법학 석사학위를 받았으며 장애학 박사과정을 수료했다. [함께걸음] 기자를 거쳐 현재 [더인디고]에서 기자로 활동하고 있으며, 박관찬스토리센터를 운영한다. 저서로 『청년은 오늘도 첼로를 연주합니다』(2024)가 있다. 2023년부터 유튜브 채널 ‘괜찮은관찬’을 운영하고 있으며, 공연과 장애인식개선교육을 결합한 활동을 이어가고 있다.
p306kc@naver.com
∙ 유튜브 채널 〈괜찮은관찬〉

송현민

음악평론가. 월간 [객석] 편집장. 한국예술종합학교에서 공부했고, ‘한반도의 르네상스’를 주장했던 음악평론가 박용구론으로 제13회 객석예술평론상을 수상했다.
bstsong@naver.com