장애예술을 바라보는 시선이 조금씩 진화하고 있다. 그럼에도 장애예술을 복지와 재활의 수단으로 보는 관점은 여전히 남아 있다. 다른 한편에는 비장애인의 예술 문법을 얼마나 충실하게 수행하는지 묻는 미학적 기준이 자리하고 있다. 전자는 장애예술을 예술 바깥에 두고, 후자는 장애예술을 기존 예술의 기준 안에 편입하려 한다. 서로 다른 듯 보이는 두 시선은 장애예술가를 창작의 주체로 바라보지 않는다는 점에서 닮았다.

장애예술의 현장에서 복지와 예술은 선명하게 분리되지 않는다. 오히려 두 영역이 충돌하고 중첩되는 자리에서 우리는 예술을 가능하게 하는 신체의 조건과 노동의 규범을 다시 묻게 된다. 어떤 몸이 무대에 적합하다고 여겨지는가. 그리고 우리가 완성도라고 부르는 것은 누구의 신체와 속도를 기준으로 만들어졌는가.

장애예술축제 ‘2026 모두페스티벌’의 개막작 음악서사극 〈네 이름은 무엇이냐〉는 이러한 질문을 무대 위에 올린다. 2000년 초연 후 2020년 전태일 열사 50주기를 맞아 재창작한 〈연극 전태일〉이 발달장애인 연극단 ‘조각보’, ‘극단 함께사는세상’, ‘함께하는 연극 전태일’의 공동 워크숍을 거쳐 새롭게 선보였다. 그들이 택한 것은 정형화된 공연의 문법에 배우들을 맞추는 일이 아니었다. 서로 다른 호흡과 속도를 지닌 배우들이 각자의 방식으로 전태일을 호명하고, 그 이름을 함께 나누는 무대를 만드는 일이었다.

매끄러움만이 완성도의 기준이어야 하는가

통상 무대의 완성도는 얼마나 매끄럽게 구현했는가로 평가된다. 정확한 발성과 동작, 액션과 적절한 리액션, 유려한 앙상블 등이 그 기준이다. 그래서 배우의 실수나 무대장치 오작동 등으로 관객의 몰입이 방해받지 않도록 통제하는 게 연출의 일이기도 하다. 이렇게 무대 위 모든 요소가 유기적으로 맞물려 돌아갈 때, 우리는 완성도 높은 공연이라고 말한다.

그러나 매끄러움이 그 자체로 중립적인 기준일까. 정확한 발성과 적절한 신체 반응, 빠른 상황 판단을 당연한 조건으로 삼는 순간, 무대에 오를 수 있는 몸과 그렇지 못한 몸이 나뉘는 것은 아닐까. 이처럼 완성도를 높이기 위해 마련된 기준이 누군가에게는 예술가로 존재하기 위한 자격시험처럼 되는 것이다.

〈네 이름은 무엇이냐〉의 무대에는 그 기준에서 벗어나는 순간들이 있었다. 분명하지 않은 발음으로 대사가 정확히 전달되지 않은 순간이 있었고, 나아가서 대사를 잊거나 상대의 말에 곧바로 반응하지 못하는 일도 빈번했다. 심지어 한 배우는 잊어버린 대사를 확인하기 위해 무대 옆 윙으로 들어갔다가 다시 걸어 나오기도 했다. 통상적인 공연 문법에 비추어 보면 매끄럽지 않은 장면들이다.

그런데 이 장면들은 미숙함이 아닌 매력으로 다가왔다. 대사가 끊긴 자리에도 공연은 계속되었고, 윙에 들어간 배우는 다시 무대에 섰다. 그 과정에서 관객은 완성된 결과만이 아니라 결과에 도달하기까지의 시간과 노력을 함께 보게 되었다. 공연의 매끄러움을 유지하기 위해 감춰지곤 하는 과정이 오히려 무대의 일부가 된 것이다.

여기서 생기는 마찰은 완성도의 반대말이 아니다. 오히려 우리가 완성도라고 불러온 것의 기준을 재고하는 계기가 되었다. 비장애 중심의 공연 문법에 익숙한 관객들이 배우의 발음과 반응이 얼마나 정확한지 평가하는 대신, 서로 다른 신체와 언어를 지닌 이들이 어떻게 하나의 무대를 만들어가는지 지켜보게 되었다. 감상의 기준이 달라지는 순간인 셈이다.

물론 모든 어긋남을 미학적 성취로 환원할 수는 없을 것이다. 머뭇거림 자체를 진정성으로 치환하거나, 장애예술가의 서툰 수행을 무조건 특별한 것으로 받아들이는 것 역시 또 다른 선입견일 수 있다. 중요한 것은 어긋남을 무조건 긍정하는 일이 아니라, 그 어긋남을 결함으로 판단해 온 기준을 돌아보는 일이다.

이 작품의 의미는 바로 그 지점에서 발생한다. 배우들은 매끄러움을 완성하기 위해 자신을 지우지 않는다. 대신 서로 다른 호흡과 속도를 지닌 채 무대를 지속한다. 관객은 완벽하게 통제된 결과물을 소비하는 데서 벗어나, 하나의 공연이 완성되어 가는 과정을 목격한다. 무대 위의 마찰은 예술의 실패를 증명하는 것이 아니라 예술을 가능하게 하는 조건이 다양하다는 사실을 보여준다.

이름을 잃은 이들과 이름을 나누는 무대

이번 공연에서 눈여겨볼 또 다른 지점은 무대에 오른 이들의 구성이다. 장애예술축제 개막작인 이 공연에는 발달장애인 배우들뿐 아니라 이주민과 이주민 가정의 어린이들도 함께 섰다. 장애라는 범주를 넘어, 서로 다른 조건에서 사회적 주변부에 놓인 이들이 같은 무대에 서는 것이다.

물론 장애와 이주를 하나로 뭉뚱그릴 수는 없을 것이다. 두 집단이 마주하는 차별의 양상도, 제도적 장벽도 같지 않다. 그러나 자신의 존재를 사회에 온전히 드러내기 어렵고, 다른 이들이 정한 기준에 따라 능력과 자격을 입증해야 한다는 점에서 이들의 경험이 서로 완전히 다르다고 할 수는 없을 것이다. 이 작품은 여기서 서로 다른 이들이 한자리에 모일 수 있는 조건을 마련한다.

이러한 구성은 전태일이라는 인물과도 맞닿아 있다. 원작에서 1960~70년대 평화시장의 어린 여성 노동자들은 자신의 이름 대신 ‘식순이’나 ‘3번 시다’, ‘1번 미싱사’와 같은 호칭으로 불린다. 사람은 이름으로 불릴 때 고유한 존재가 되지만, 일터에서 이들은 맡은 일과 서열로 구분된다. 한 사람의 삶이 노동력의 기능으로 환원되는 것이다.

이름을 잃는다는 것은 다른 사람과 구별하는 고유성을 지우고, 그가 살아온 삶의 맥락을 지우는 일과도 같다. 노동자가 계급적 지위로, 장애인이 장애 등급으로, 이주민이 체류 자격으로 설명될 때, 그 사람의 구체적인 삶은 보이지 않게 된다. 서로 다른 현실을 동일시할 수는 없지만, 사람을 하나의 범주로만 이해할 때 무엇이 지워지는지는 함께 질문할 수 있다.

어린 전태일이 동생 순덕의 손을 잡고 서울역과 남대문시장, 부산 영도다리를 전전하며 생존을 모색했던 시간 역시 이 질문과 연결된다. 훗날 노동자의 권리를 위해 분신한 전태일도 이전에는 가난 속에서 살아남아야 했던 어린아이였다. 그런 점에서 이주민 가정의 어린이들이 발달장애인 배우들과 함께 무대에 서는 장면은 의미심장하다. 서로 눈을 맞추고 대사를 주고받으며 함께 움직이는 순간, 무대는 과거의 노동운동을 재현하는 장소에 머물지 않는다. 서로 다른 삶을 살아온 이들이 관계를 맺는 장소가 된다.

여기서 연대는 비슷한 경험을 가진 사람들이 서로를 확인하는 데 그치지 않는다. 오히려 서로 같지 않은 사람들이 차이를 지닌 채 같은 무대에 설 수 있다는 사실에서 출발한다. 전태일의 이름은 한 시대의 노동자를 가리키는 고유명사이면서, 자신의 이름으로 불리지 못했던 사람들을 다시 바라보게 하는 질문이 된다. 당신의 이름은 무엇인가. 그리고 우리는 서로를 어떤 이름으로 부르고 있는가.

한 사람의 전태일에서 우리 모두의 전태일로

〈네 이름은 무엇이냐〉가 전태일을 무대화하는 방식에서도 주목할 만한 선택이 드러난다. 이 작품은 유년 시절의 어린 전태일부터 청년 전태일 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7에 이르기까지 여러 배우가 인물을 나누어 맡고, 마지막에는 무대에 참여한 배우들이 함께 전태일이 된다.

이러한 구성에는 현실적인 고려가 작용했을 것이다. 방대한 대사와 복잡한 동선, 작품 전체를 이끄는 감정선을 한 명의 배우가 감당하기란 얼마나 어려운 일인가. 대신 역할을 나누면 각 배우의 조건에 맞는 방식으로 인물을 구현할 수 있을 것이다. 동시에 무대의 중심을 특정 배우에게 집중시키지 않고 참여자들에게 주연의 경험을 나누어주는 효과도 있다. 나아가 이 선택에는 현실적인 배려 이상의 의미가 있다. 한 인물을 여러 배우가 나누어 맡는 순간, 전태일은 더 이상 한 사람의 신체에만 귀속되지 않는다. 배우가 바뀌어도 인물은 사라지지 않는다. 전태일이라는 이름은 한 사람에게서 다른 사람에게 건너가며 무대 위에서 거듭 태어난다.

근로감독관실에서 “내 몸을 밟고 가라”고 외치는 전태일 6, 은하수 다방에서 근로기준법을 손에 들고 ‘바보회’를 결성하자고 제안하는 전태일 4. 이들의 목소리는 역사 속 전태일의 발언을 재현하는 데 그치지 않는다. 서로 다른 배우의 몸과 목소리를 통과하면서 전태일이라는 인물이 어떤 방식으로 오늘의 무대에 도착할 수 있는지를 보여준다.

여기서 중요한 것은 한 인물을 여러 사람이 나누어 맡음으로써 그 인물이 품은 의미가 확장된다는 점이다. 전태일이 겪은 삶과 실천을 다른 사람들의 이야기로 대체할 수는 없지만 그가 자신의 몸을 내걸며 제기했던 질문은 그가 세상을 떠난 뒤에도 남아 있다. 노동하는 사람의 삶은 존중받고 있는가. 인간다운 삶을 위해 마련된 법과 제도는 누구를 위해 작동하는가.

공연에서 여러 배우가 전태일을 나누어 맡음으로써 한 사람의 삶을 지우지 않으면서도 그 삶이 남긴 질문을 공동의 과제로 옮겨놓는다. 전태일은 한 명이지만, 전태일이 던진 질문을 이어가는 사람은 여럿일 수 있다.

공연의 마지막, 배우들이 객석을 향해 걸어 나오며 “우리 모두는 전태일”이라는 합창을 한다. 한 사람의 이름이 여러 사람의 목소리를 통과해 객석에 도착하는 순간이다. 이 장면에서 공연은 전태일이 제기한 질문을 오늘의 우리가 어떻게 이어받을 것인지 묻는다. 전태일이라는 이름이 무대 위 여러 배우에게 분배되고 마침내 객석을 향해 열리는 이유도 여기에 있다. 한 사람의 삶은 그가 떠난 뒤에도 다른 사람들의 실천 속에서 새로운 의미를 얻을 수 있다.

비장애인에게도 유효한 접근성

공연장에 마련된 큰 글씨 자막과 배우들의 연기를 보조하는 활동지원사의 존재도 눈여겨볼 만하다. 접근성은 흔히 특정 관객을 위한 부가적인 편의로 여겨진다. 그러나 자막과 지원 체계가 갖추어져야 비로소 어떤 관객은 공연을 이해하고, 어떤 배우는 무대 위에서 자신의 역할을 수행할 수 있다. 접근성은 단순한 배려가 아니라, 공연이 성립하기 위해 고려해야 할 조건이다.

큰 글씨 자막은 장애 관객의 관람권을 보장하는 동시에 다른 관객에게도 공연의 언어를 새롭게 경험하게 한다. 배우의 발음이 분명하지 않은 순간에도 자막은 대사의 내용을 따라갈 수 있도록 돕는다. 그런 점에서 자막은 서로 다른 감각과 속도를 지닌 관객들이 같은 공연을 만날 수 있도록 돕는 매개다.

이는 앞서 살펴본 무대의 마찰과도 연결된다. 공연의 완성도를 위해 배우의 신체와 언어를 일정 기준에 맞추는 대신, 서로 다른 조건을 가진 배우들이 무대에 설 수 있도록 환경을 조정한다. 관객에게도 마찬가지다. 모든 관객이 같은 방식으로 보고 듣고 이해해야 한다고 요구하는 대신, 각자의 방식으로 공연에 접근할 수 있는 조건을 마련한다. 접근성은 누군가를 기존의 극장에 맞추는 일이 아니라, 더 많은 사람이 공연을 즐길 수 있도록 극장을 바꾸는 일이다.

공연이 끝난 뒤 이어진 환호와 박수는 이 작품이 관객에게 도달했음을 증명했다. 그 반응이 장애예술가들에 대한 동정이나 격려만은 아니었을 것이다. 배우들은 전태일이라는 인물을 각자의 몸과 언어로 무대 위에 불러냈고, 관객은 그 과정을 함께 경험했다. 중요한 것은 이 공연이 어떤 감각과 질문을 관객에게 남겼는지 살피는 일일 것이다.

그런 점에서 〈네 이름은 무엇이냐〉는 공연의 완성도를 묻는 방식부터 되돌아보게 한다. 무대에서는 무언가 어긋나기 일쑤였고, 매끄럽지 않은 장면들이 거칠게 이어지기를 반복했다. 서로 다른 배우들의 호흡도 하나로 통일되지 않았다. 그러나 정확한 발성과 빈틈없는 호흡만이 좋은 공연의 조건인가. 모든 배우가 같은 톤 앤드 매너를 유지해야 작품의 메시지가 온전히 전달되는 것인가. 장애 관객과 비장애 관객이 같은 공연을 향유하기 위해 반드시 같은 방식으로 보고 들어야 하는가.

이 작품은 이러한 질문에 이론으로 답하는 대신, 무대의 구성과 배우들의 움직임, 공연장에 마련된 접근성의 장치로 응답한다. 공연이 던진 질문을 공연장 밖으로 이어가야 하는 이유도 여기에 있다. 장애예술을 복지와 재활의 수단으로 보거나 비장애인의 예술 문법을 기준으로 그 성취를 판단하는 데 머물지 않을 때, 우리는 장애예술뿐 아니라 규범적 예술의 조건과 그 조건에 맞춰져 온 예술가의 신체와 연기 방식까지 돌아볼 수 있다. 결국 이 작품이 우리에게 남기는 질문은 처음의 질문과 맞닿아 있다. 과연 매끄러움이 완성도의 기본 조건이 되어야 하는가.

음악서사극 〈네 이름은 무엇이냐〉

극단 함께사는세상 | 2026.9.3. | 대구 봉산문화회관 가온홀

2026년 모두페스티벌 개막공연. 전태일이 살아낸 다양한 삶의 얼굴을 노래와 라이브 연주, 탈과 인형, 영상, 배우들의 움직임으로 그려낸 음악서사극이다. 10명의 서로 다른 전태일이 우리 모두의 자화상이며 우리 모두가 전태일임을 상기시켜준다. ‘함께하는 연극 전태일’의 작품과 연출로 발달장애인 연극단 ‘조각보’가 공연했으며, 극단 함께사는세상이 협력했다.

∙ 공연정보 : 이음온라인 [문화소식]

김일송

공연문화 월간지 [씬플레이빌] 편집장을 시작으로, 서울무용센터 웹진 [춤:in], 예술경영지원센터 공연예술 국제교류 정보 플랫폼 [더아프로] 편집장을 지냈다. 현재 희곡, 평론, 아카이빙 등 공연 관련 도서 전문 출판사 책공장 이안재를 운영하고 있으며, 예술경영지원센터 월간 [공연전산망] 편집장과 국립발레단 계간 소식지 [보내드림 〈POINT & FLEX〉] 편집장을 맡고 있다. 연극 〈젤리피쉬〉 아카이빙을 담당했고, 책공장 이안재를 통해 장기영 평론집 『보란듯한 몸, 초과되는 말들: 배리어컨셔스 공연』을 출판했다.
ilsong75@gmail.com